Philip K. Dickの執筆がひどいのなら、それならSFはひどいのか。

Philip K. Dickの登場人物は、テレパシーからタイムスリップ、私たちの間のレプリカント、遠い未来への夢の目覚め、そして別の場所への旅まで、あなたが信じられないことを見てきました。それにもかかわらず、ディックの作品の映画やテレビへの改作の数々で - 今後の新しいアンソロジーシリーズや進行中のテレビ版の 高城の男 - キャラクターが作者の正確な言葉で話すことはめったにありません。これに対する1つの説明は単純です - 適応はいつも物事を変えます。他の説明は潜在的にもっと有害です：Philip K. Dickの実際の散文は公衆の消費にはひどすぎるので、彼のクールな概念を口に合うようにする唯一の方法はそれらを書き直すことです。

私がサイエンスフィクションの読者の群衆の中にいることに気づき、PKDが言及されるときはいつでも、すべての同じ箇条書きが通常浮上します。ディックの物語は比類のない想像力に富んだ特性を持っていますが、書くこと自体は 悪い または少なくとも、 基本的です。 多くの場合、私は自分自身でPKDをKurt VonnegutのメイドのSF作家Kilgore Troutと比較しています。 すばらしいです アイデアだけど ひどい 書き込み。 （Vonnegutはトラウトをベースとしているとされている。 具体的に 作者Theodore Sturgeonではなく、Dick。だからそうなるのです）。

PKDのアイデアとスタイルの間の区別に関するこれらの一般化は、どこからも得られません。 Philip K. Dickの最大の支持者であるJonathan Lethemでも、2007年にPKDの小説の一部の節が悪名高いと認めた。 ウビク 「ハウリングが悪い」です。 保護者 たとえ彼が物語や小説が「素晴らしい想像力」を含むと信じていたとしても、Darragh McManusはPKDの散文を「恐ろしい」と言った。

我々がこれらの一般的な一般化を検討するならば、Philip K. Dickはフォーム/機能ベン図の中で死者の中心に座っています：一般的に最善のサイエンスフィクション作家と最悪の事態の作家の間。

しかし、これらの頻繁に繰り返される発掘は、リモートでは本当ですか？

Anthony Ha - のジャーナリスト テッククランチ そしてのいずれか ブルックリンマガジン」 「最も影響力のある人々」 - 彼のPKDを前後に知っています。著名な作家のアリス・キムと共に、彼はスタンフォードで2005年にディックの授業さえ教えました。

「ディックがスタイルに関してはそれほど悪いとは思わない」と彼は言った。 逆 。 「彼はしばしばあまりにも早く書いた。それは彼のスタイルがフラットで目立たないものになることを意味し、文章やシーンが繰り返し感じられたり、あるいは途方もなく組み立てられたりする。それでも、彼は単純な文章にクレイジーな量の感情的な重みを持たせることができました。例えば、私はまだ 火星タイムスリップ - 「フェノバルビタールの眠りの深さから、Silvia Bohlenは「何かと呼ばれるものを聞いた」 - その世界への完璧な紹介です。」

ディックの「フラットで目立たない」、あるいは「派手に組み立てられた」と書いただけでは、「遠吠えをする」というレットヘムの問題には近づきません。最初の文に「フェノバルビタール」という単語が含まれている小説を愛することについて、地球上のすべての読者がハと同意するわけではありませんが、これらすべては、PKDのスタイルとテーマの完全に良い例です。なぜなら、薬物フェノバルビトンは睡眠障害の治療に使用されており、PDKの執筆の多くは変わった状態、夢を目覚めさせ、そして「現実」を構成するものの性質に関するものだからです。こちらです。ほとんどのDicksストーリーに関するほとんどすべては、従来の現実的な構造を使用するように設計されているため、文章が「悪い」わけではなく、単に「奇妙な」ものである可能性があります。

1954 PKDの短編小説「Upon the Dull Earth」からのこの「奇妙な」オープニングパッセージを見てみましょう。

「シルビアは、夜間の明るさ、バラとコスモス、シャスタデイジーの間、砂利道を下って、そして芝生から流れ出た甘い味の草の山を越えて笑って走りました。」

自然主義的な小説の批評家は矛盾しているので、おそらく「夜の明るさ」に問題を抱えているでしょう。同様に、「バラと宇宙」の間にいることはかなり奇妙です。文字通りの人にとって、このオープニングラインの問題は、単純に把握しようとしていることです 実際に何が起きているのでしょう。 しかし、あなたがサイエンスフィクションの読者なら、すぐには意味をなさないものに慣れているかもしれません。実際、あなたはその矛盾や混乱を理解することさえできます。 言語 レベルはこの特定のジャンルの経験の一部です。

サイエンスフィクション批評の彼の本の中で マイクロワールド、 小説家Stanislaw Lemは、Philip K. Dickの文章の矛盾は意図的であり、「文章に一貫性を課すことの不可能性は、イベント自体の世界ではなく世界的な意味を追求することを強いる」と主張している。その建設的な原則のために、焦点の欠如の原因となっているのはまさにそのことです。」

LemはPhilip K. Dickの輝きを主張していますか？実際には現実的な矛盾の中に具体的に見いだされますか？それはかなりメタであり、特殊効果は新しいものよりも古いサイエンスフィクションの映画の方が優れていると言っているようなものです。 なぜなら あなたは文字列を見ることができます。一見したところ、レムはPKDは単に 罠 空想科学小説のエントロピー、変更された状態、社会的および文化的な幻滅についての物語を提供する。この目的のために、PKDの箱の中のどのツールも正しいものでした。ぎこちない散文や矛盾する物語のスレッドがあった場合、それもアーティファクトの一部でした。

「Dickの散文スタイルは、「より良い」散文スタイルよりも彼の主題を伝えるのにより効果的です」と、人気のポッドキャスト、Geekの銀河へのガイドの共催者であるDavid Barr Kirtleyは言います。 「ディックの作品はすべて、破綻した現実と無秩序な心の状態に関するものであり、彼の散文スタイルの素直な鈍さ、ぎくしゃくしたリズム、および厄介な繰り返しは心理的不安定性と実存的恐怖を伝えるのに非常に効果的です。スムーズで詩的な文句のフレーズ、比喩の表現、そして慎重に作成された文章でいっぱいにすると、ディックの世界では意味のない統制感と保証が得られます。」

注目すべきは、ディックの世界はそれほどポピュラーではなくなったサイエンスフィクションの伝統から来たものです しながら ディックは書き続けた。 60年代と70年代には、サイエンスフィクションにおけるいわゆる「ニューウェーブムーブメント」が起こりました。 言語 プロット以上。 （これは巨大で、おそらく還元的な一般化です）。つまり、Samuel R. DelanyやUrsula K. Le Guinのような同時代の人たちの間でさえ - PKDの執筆（彼の目的は真実だが） たぶん 当時は少し時代遅れに思えました。

全く不公平な類推をするには：アーサー・コナン・ドイル卿がホームズの物語をジェームズ・パターソンと並んで書いたのではないかと想像してください。それは間違っていることではないでしょう、しかしそれは消えているようです。実際、もしConan DoyleがJames Pattersonの現代人であれば、人々はConan Doyleが悪い作家だと思うかもしれません！フィリップ・K・ディックは、穴居人の中で人間として通過しようとした恐竜ではありませんでした。 宇宙線 それで、あなたは私が何について話しているか知っています - しかし、私は、彼の文体の50代前のSFの割り当ては彼の執筆の表面的な乗り物の一部だったと思います。たとえアイデアが素晴らしかったとしても、これは彼の文章を不格好に見せる効果があります。彼の時間のために、フィリップKディックは彼の同世代の人よりもずっと良くて、ずっと悪いの両方でした。彼が自分の文章の「美しさ」をあまり気にしていなかったため（Barr Kirtleyが指摘しているように）、さらに悪いことに、そのアプローチはあらゆる種類の読者を疎外していたため。

しかし、読者自身の寛大さのおかげで、これの多くが議論の余地のないものになる可能性があります。 「小説はそれを愛するために私のために驚くほど書かれる必要はありません」と言います 電気文学 編集長でありジャンルを超えた短編小説作家リンカーン・ミシェル。 「しかし小説はどんなジャンルに関係なく書かれた形式です - そして書くことは基本的に重要です。私には、これは尋ねるようなものです、あなたはノワール映画の中で演技やカメラショットを気にしますか？か何か。"

ミシェルが言うように、文章は重要であり、 話している スーザン・ソンタグが「スタイルで」というエッセイで指摘しているように、どんな文章についても、少なくともそれがないようなふりをするのは非常に「難しい」です。 知覚 スタイルとコンテンツとの間の継続的な戦争は、この種の会話の本質には存在しないことに注意してください。だから、私たちの何人かはそのような会話の前提に同意しないかもしれませんが、私達は皆貧弱な散文のスタイリストであった洞察に満ちたそして素晴らしいSF小説家の概念はクリシェになるのに十分一般的であると認めることができます。

私たちがPhilip K. Dickの「悪い」スタイリストになる権利を擁護しているのなら、私たちは代理として、すべてのサイエンスフィクションを擁護しているのでしょうか。ある意味ではありますが、他の意味ではまったくありませんが、彼のエッセイで「サイエンスフィクション」の中でヴォネグットは「と一緒に」と書いています。 最悪 しかし、Vonnegutは主に1960年代以前に出版されたSFの話で、New Wave Science Fictionよりも前に書かれたものです。それゆえ、それ以降のサイエンスフィクションよりも「文学的」性が低いと一般に特徴付けることができます。私たちがヴォネガットの サイエンスフィクションの分野の認識 Philip K. Dickのサイファーフィクションとして、そしてPhilip K. Dickのサイエンスフィクションの代表として それでも 主流の識字者によって認識されるように、たとえそれらのクリシェがかなり間違って導かれていたとしても、「悪い作家」のクリシェの持続は意味を成し始めます。

2011年には、マイク・ロウは「フィリップ・K・ディックと引用できない散文の快楽」という題のThe Millionsのための包括的なエッセイを書き、こうしてこの特定の緊張のエキスパートとしての地位を確立しました。

「サイエンスフィクション」は「文学的フィクション」とは異なります。確かに異なる基準があります」とRoweは説明します 逆 。 「サッカーとバスケットボールを違うものにするのはルールです。ボールをネットにするには2つの異なる方法があります。したがって、ジャンルフィクションも同様にまず第一に「アート」のようにならないことが期待されます。美しいスタイルの口述に反して、ある想像力豊かな資質を優先すること。」

Roweは60年代に解散し始めたサイエンスフィクションの認識に焦点を当てていると言えるかもしれませんが、それでも、Sontagの議論の幻影はここで再びそれ自身を主張しています。同じことが言えば、私たちは彼らがちょっと違っていることを証明できます。 Philip K. Dickの小説のような、どんな種類の芸術についての議論でも真実が得られるのであれば、私たちはこのすべてが芸術家とのテレパシーリンクを生み出すことによって容易に解決できると確信します。そこに、私たちはすべてを手に入れるでしょう：作者が意図したことと彼らがすることを選ぶこと 文体的に それらの目的を達成するため。

Philip K. Dickの「悪い」執筆の証言に評決がある場合、私たちはハングした陪審員を扱っていると思います。私にとって、PKDの実際の文章は散文のスタイルが混在したものです。どちらも意図的に古いサイエンスフィクションをあざけっていました。これらすべては、Philip K. Dickが実際に世界と彼の作品をどのように考え、見たかに非常に近いように思えます。つまり、Philip K. Dickの散文についての最大の真実は、これです。それは、私たちがこれまでに実際に対処するテレパシーがページ全体に飛び散るのと同じくらい近いということです。そして、ページ上のテレパシーは決してきれいになることはありませんでした。