ä¸è¦å²ç¬æåçæ§
書くのはイケアの家具を組み立てるのとは違います。取扱説明書を読んでからビオラを組み立てるだけでは、自分のスキルを磨くことはできません。特に小説では、あなたは主にすることによって学びます。改善のための保証付きハウツーはありません。あなたは水泳に飛び込むだけです。当然、これは非常識なライティングハックがいたるところに見られることを意味します。私はそのような実証済みの古いスクールハックを試してみました - ジャックロンドンとロバートルイススティーブンソンがしたように - 私のお気に入りの古典的な短編小説のいくつかを手作業でコピーする - それがいかにうまくいくかを確かめるために。
これは、ある意味では、世界で利用可能な最も安価で最も容易に利用可能なライティングインストラクションであり、次に、おそらくそれ自体を読むことだけです。結局のところ、神経科学はそこにあります - 人々が手でメモを書き出すとき人々はより容易に情報を保持します。手書きでコピーすることを選んだのはJ.D. Salingerの作品です。 バナナフィッシュにぴったりの一日 アーネストヘミングウェイの 白い象のような丘 デビッドフォスターウォレスの やけどを負った子供の化身.
それらをコピーしても、私の文章はミクロレベルでは変わりませんでした。十分に頻繁にそれをしなさいそして書くことは歩くことの特性を取る：誰かがあなたの奇妙でシャッフルなステップを指摘しない限りあなたはそれをあまり考えずに先を見開く。それ以外の場合、あなたの考えはあなたの目的地と前方の歩道にあります。
文章を書いても、それほど大きな影響はありませんでした。短い文章を書くこともあります。セミコロンやダッシュで埋めた長い文章を書くこともありますが、両者を混ぜ合わせる傾向は変わりません。書き出す 白い象のような丘 男性がスタッカートの断片になったときに突然私をノスタルジックにさせるつもりはありません。
しかし、それがしたことは、インクの汚れを止めて匂いをさせることでした。
私はとても速い読者です。それは控え目なことではありません。あなたが生涯にわたる読者と作家であるということはただの事実です。私は人生の他の多くのことのために遅い道にいます、しかし私はページを急速に貪ります。しかし、物語を手でコピーすると、ブレーキがかかります。通常通り抜けるのに5分かかるシーンは3倍の時間がかかります - そして、起動するためにあなたの手のけいれんをします。
手で物事を書くことはあなたの認知能力を向上させると科学者は言います。そして時間が遅くなっている間、私は自分自身が物事に気付いたことに気づきました。例えば、私は気づいた バナナフィッシュにぴったりの一日 サリンジャーは細心の注意を払って各キャラクターを説明します - 彼らが着ているもの、彼らがどんな印象を与えるか - 設定を説明することにほとんど時間を費やしていない間。それでも、ホテルの部屋、ビーチというシーンを描くことに迷うことはありません。 Muriel Glassについて、彼は書いています、そして私は今私自身の指で書いています、 "彼女は鳴っている電話のために全く何も落とさなかった女の子でした。彼女は思春期に達して以来ずっと電話が鳴っていたかのように見えた。」
私たちはそのような浜辺についてのちょっとした要約を得ていません。しかし、私が読んだとき、私はすべてが映画的に演じるのを見ます。私はキャラクターとして視覚化するために俳優を選んだ一人の女のキャスティング委員会と一人の女の場所と集合ビルのチームを持っています。最高の作家は私にそのような場面を継ぎ目なく造るための材料を与えます。彼らは私から何の努力もせずにこれらの顔や場所を呼び起こします - そうでなければ、私は 意志 気を取られ、私が自分でやるまで物語に入ることができない。主人公が不適切に説明されている場合は、その本を書き留めてGoogleの画像に時間を費やし、写真に直面する顔を見つけようとします。ロケールについても同じです。私は変人ですが、私がGoogleに出向くとあなたの本からフォーカスを失うことになる変人です。
エール心理学者ポールブルームによると、この手書きのもの全体に何かがあるかもしれません。 「それを下に置くこと自体が重要なことに集中することを強制します」と彼は言った ニューヨークタイムズ 。 「たぶんそれはあなたがよりよく考えるのを助けます。」
この場合、私はサリンジャーが彼の物語の世界を構築することとそれを自分で構築するための最小限のツールを読者に渡すことのバランスをどう考えるかを考えさせられました。他のすべて バナナフィッシュにぴったりの一日 カタツムリのペースで読むまでは漠然とした周囲に気付かないほど強く説明されています。 白い象のような丘 それとは対照的に、周囲には全時間を費やし、実際の主題にはほとんど（ほとんど明白に）費やす時間はほとんどありません。
やけどを負った子供の化身 特別な動物、危機の間に幼児の2人の両親の内なる生活を離れて選ぶ長い文章の息をのむような急ぎ。 DFWがしたそのようなやり方で、巧妙に模倣すること、ランブルすることの思考から脱出することはほぼ不可能です。
しかし、それとは異なり、3つのストーリーすべてが、世界の絵を描くためにキャンバスをあふれさせることができないことを例示しています。これらの物語のそれぞれが、設定、登場人物の説明、登場人物の内なる生活の3つの要素すべてに平等に扱われていたとすると、それらは贅沢で肥大しているように見えます。そして私は他の作品の上にそれを積み重ねるだけではありません。私はこれを直接知っています。私が小説の最初のドラフトをエージェントに送っていたとき、ある拒絶の手紙は「私はいくつかの場面では詳細が多すぎると感じました」とコメントしました。
私の最初の本能は私の眉毛を上げることでした。 詳細が多すぎる？ きっとこの人は本について何も知りません（それが彼らの職業だということを気にしないでください）。
しかし、この手書きの練習は、あまりにも多くのツールを読者に渡すことがそれ自体で気を散らすものであることを理解するのに役立ちました。もし バナナフィッシュにぴったりの一日 ホテルの部屋は細心の注意を払って登場人物のように表現されていました。
仕事のテンポを十分に理解するには、これらの各単語を1つずつページに手作業で積み重ねる必要がありました。その取り付け恐怖と夢。手書きの古典的な短編小説は、パフォーマンス向上薬を飲み込んだように自分の文章を自動的に活性化させることはなかったかもしれませんが、各シーンがバランスの取れた行為であることを理解するのに役立ちました。スケール。
しかし、あなたが家でこれを試すならば、警告されます：あなたの手はけいれんするでしょう。